Der Bahnsteig war um 23:55 Uhr wie ausgestorben. Nur eine Frau wartete unter einem schwarzen Schirm, den Blick starr auf die Anzeigetafel gerichtet. In ihrer Hand hielt sie einen alten vergilbten Brief. Darauf stand nur ein Satz: Halte dein Versprechen.
Sie hatte den Brief nie vergessen. Genauso wenig wie jene dunkle Nacht vor fünfzehn Jahren. Am Ende des Bahnsteigs führte ein schmaler Weg zu einer alten Brücke. Dort hätte sie ihn treffen sollen. Sie hatte ihn geliebt, aber stattdessen hatte sie ihn damals der Polizei ausgeliefert. Als sie endlich an der Brücke angekommen war, trat eine Gestalt aus der Dunkelheit heraus.
„Du bist pünktlich“, sagte die Person.
Vor Schreck erstarrte sie und sagte: „Das kann nicht sein, du bist doch tot.“
Lächelnd zog er ein Streichholz aus seiner Tasche und entzündete es, die kleine Flamme zeigte kurz sein Gesicht, das bleich und reglos war. „Tot“, flüsterte er. „Nein, nur für die anderen.“ Nun erlosch die Flamme.
Auf einmal hörte sie Geräusche, Schritte und Stimmen, die ihren Namen flüsterten. Voller Angst drehte sie sich um, aber die Brücke war leer. Plötzlich erschien ein Blaulicht zwischen den Bäumen, zwei Polizisten rannten auf sie zu und riefen: „Lassen Sie sofort den Brief fallen!“ Verwirrt blickte sie auf das vergilbte alte Papier und öffnete es – es war leer. „Wo ist er, er war doch eben noch hier!“, schrie sie.
Die Beamten wechselten einen verständnislosen Blick und sagten: „Ma’am, es gibt keinen Mann. Seit 15 Jahren kommen Sie in jeder Vollmondnacht zu dieser Brücke, immer mit dem gleichen Brief, und immer warten Sie auf jemanden, der in jener Nacht gestorben ist.“
Sie sah zum Himmel, hoch oben war er, der runde weiße Mond, und jetzt kam die Erinnerung: nicht er hatte sie verraten, sondern sie hatte den Abzug gedrückt. Und das Versprechen, das sie ihm damals gegeben hatte – ich werde dich niemals verlassen – hielt sie seit fünfzehn Jahren auf die einzige Weise im Gedächtnis, die ihr noch geblieben war: indem sie jede Nacht zu dem Ort zurückkehrte, an dem sie ihn verloren hatte.